O momento em que percebemos que realmente os nossos pais não estão a ficar mais novos pode ser muito assustador. Eu tenho-me apercebido disso nos meus, ora pelos cabelos brancos que se vão multiplicando, ora pelas queixas de já não conseguirem ser tão rápidos a fazerem coisas, ora nos queixumes à voltas dos joelhos e ombros e coisas que tais. Por isso, começo a sentir a responsabilidade de lhes trazer algum conforto que eles ignoram precisar.
Há muito tempo que lhes queria pintar o quarto. O quarto que foi pintado de branco hospital há muitos anos e que mais parecia uma sala de fumo. O meu pai dizia sempre que sim, que haveria de comprar a tinta e que sim, que haveríamos de fazer essas mudanças todas. Mas um ano somou-se ao outro o quarto ia entristecendo de negro.
Na quarta-feira passada, deu-me um lampejo, fui comprar as tintas e agora eles têm um espaço num suave tom de grés (ou cappuccino, ainda não decidi). A minha mãe quase lacrimejou quando entrou no quarto - ganhou um candeeiro no teto, restaurado por mim, embora ainda falte pintar as portas do roupeiro de branco - e eu senti que tinha feito a minha parte.
Pormenor de uma parede
Oficialmente, é a minha prenda de anos para eles, já que no espaço de três meses o meu pai faz anos uma vez e a minha mãe duas (o que faz dela a mulher mais velha do mundo com 112 anos, parecendo que tem só 56); oficiosamente é o meu agradecimento silencioso do que eles têm feito por mim, porque nunca exigiram que eu abrisse mão do que amo fazer e deixaram que esperasse por ventos favoráveis. "Não te pagámos os estudos para ires para uma caixa de supermercado! Alguma coisa vai aparecer!". As coisas foram aparecendo, devagarinho, mal pagas quase sempre, mas sem a pressão externa.
Ontem, reorganizei a sala toda. Arrastei móveis, mudei sofás e o resultado foi uma sala mais aberta, luminosa e que deixa a minha mãe orgulhosa. Criei um cantinho todo moderno para o PC dela, os livros, os cds, com direito a jarra de flores fashion e almofadas em tom pastel. Esta semana vou pintar o enorme corredor e os tetos dos wcs. Talvez aplique uns candeeiros e mude umas torneiras. Não faz mal, pelo menos sei que eles estão confortáveis. É que os 60 estão ali, perigosamente à porta.
