Todos os dias, por volta da meia-noite, hora em que se deita, o quarto apaga-se, nas paredes dançam as sombras projetadas pelas luzes da rua que entram, sem pedir licença, pelos vidros das janelas de sacada, nuas de cortinas. Umas vezes, entrelaça as mãos sobre o abdómen, outras tapa os olhos com os braços ou cruza-os por cima da cabeça, o corpo estático, os olhos fechados, a audição a elevar-se acima dos outros sentidos – apenas ouve a música, o bater do coração e o seu respirar, no mesmo compasso da solidão. As horas passam-lhe numa cadência lenta, tão lenta que lhe levam a pele, lhe devoram os ossos, lhe queimam o sangue que lhe corre nas veias. O seu interior é em tudo semelhante a uma caverna escurecida, a profundidade de um monturo, onde goteja uma tristeza viscosa e espessa que o cobre com a sua goma lodosa.