A minha avó

A minha avó sorri-me do papel da fotografia em

que habita, numa moldura em tons dourados e rosa pálido.

A avó que me sorri do papel tem ainda o rosto

de menina que não teve tempo de ser mulher,

entretida que ficou a pousar para a fotografia que a

aprisionou no dia em que a Lei lhe deu permissão

para crescer. A avó que me sorri do papel tem

os meus olhos – ou sou eu que tenho os olhos dela? – a 

mesma forma, a mesma cor acastanhada de escuro,

arredondada e grande. Partilha comigo o nariz, o feitio da testa, 

o jeito do cabelo apanhado e os lábios, mais fino o de cima,

mais cheio o de baixo. A avó que me sorri do papel, sentada à 

janela daquela moldura bonita, não sabe de mim, nem do

que nos aproxima, não sabe que são minhas também as suas 

pernas, de coxas cheias, apenas mais longas. A minha

avó sorri, mas eu não. Tenho nas mãos os brincos

dela, aqueles que ela julga usar no retrato em que

sorri, e sinto saudades dela, a avó que eu não conheci,

que não sabe de mim, que não sabe dos outros netos, que

não sabe que o filho hoje também é avô. A minha avó,
sorrindo no papel, foi-se embora cedo demais. 23 anos era
só o início do tanto que ainda havia para viver.